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A todos los seres que amo,

los que estdn y los que se tuvieron que ir.



Je ne me mesle pas de dire ce qu’il faut faire au monde,
d’autres assés s’en meslent, mais ce que j’y fay.

Michel de Montaigne, Essais.

No me dedico a decir a la gente lo que debe hacer

—eso ya lo hacen bastantes —, sino lo que yo hago*.
On résiste a [’'invasion des armées,
on ne résiste pas a l’invasion des idées.

Victor Hugo, Histoire d’un crime.

Se resiste la invasion de un ejército,

no se resiste la invasion de las ideas’™.

(*Traduccion de la autora.)
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I

UN COMIENZO

No hay nada mads reconfortante que observar a alguien
mientras duerme. Se puede dormir de muchas maneras,
pero, para poder hacerlo, uno debe tener cierto nivel de
autoaceptacion, o lo que algunos llaman «paz interior»
para conciliar ese acuerdo con el reino de los suefios.

Aquella tarde de domingo estaba sentado en mi silla,
ante mi mesa de estudio, preparando las clases para aquella
semana, cuando me quedé ensimismado, observando como
descansaba mi gato negro al sol de aquella tarde de noviem-
bre. Tenia los ojos caidos, cerrados sin esfuerzo; sus patas
colgaban ausentes, flotando por el borde del taburete donde
estaba tumbado sobre un costado.

La luz del sol despeluchaba su panza de trazos blancos,
dejando ver rayas atigradas grises. La sombra vertical de

la cortina de la ventana ofrecia un equilibrio de frescor en la
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justa medida, sobre su lomo oscuro y tupido. De pronto, una
nube se atrevid a pasar por delante del sol sin temor a ser
aniquilada por su calor. Tan valiente fue su paso que vencio
a su enemigo abrasador, privandolo de su brillo.

Sin embargo, lo que para unos es una victoria, para otros
es la vuelta a una realidad menos placentera. Mi gato se
despertd. Bostezo, se desperezo con esa mirada de reptil que
te hace saber que atn no ha vuelto del todo a este mundo,
estir6 todos sus musculos y tendones, pego un salto y se fue
a beber agua. Justo después, volvido a mi mesa y me regalo
una caricia, buscando en su intercambio desinteresado de
amor una caricia mia.

Fue en ese preciso instante cuando pensé: ;Y si no es-
tuviese aqui para darsela? O, peor atn, ;y si no se la diera?
¢ Qué tipo de realidad seria esta? ; Qué mundo para avergon-
zarse seria este? No sabia las respuestas, pero alargué mi
mano sin dudar, para acariciar a una de las criaturas dotadas
con el mayor poder de enternecer, cautivar e incluso domi-
nar a cualquier humano respetable.

Mi gato protagonizando esta escena cotidiana fue el mo-
tivo que me empujo a querer cambiarlo todo. No fue por un
ataque de arrogancia, sino por una perturbadora necesidad
de intervenir, de actuar de alguna manera, de ofrecer una

caricia al mundo entero.
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Cuando lei Hamlet por primera vez, alentado y casi obli-
gado por mi amigo Michael, me impact6 una frase, entre
otras muchas, que me vino a la cabeza entonces. Dice algo
asi como: «El mundo estd fuera de quicio. jMaldita suerte
la mia haber nacido yo para enderezarlo!». Me senti lejos
de ser el héroe de una historia, con la fuerza para cambiar
siquiera la direccion de mis propios pasos. Menos aun me
veia capaz de cambiar el rumbo que ha tomado el mundo.
Simplemente pretendia poner mi granito de arena, hacer lo
que estuviese en mi mano. En cierta medida, me sentia res-
ponsable del desorden que predominaba a mi alrededor, asi
que cogi las humildes armas que tengo —mi boligrafo verde
y mi cabeza meditabunda— y me puse a escribir.

Sin pensarlo demasiado, dejé los esquemas de mis cla-
ses a un lado y empecé a trabajar en mi manifiesto perso-
nal sobre como deberian ser las cosas y cuales deberian ser
las bases de un comportamiento positivo para uno mismo y
para la humanidad. Dicho asi, parezco tan ambicioso como
Thomas More en su Utropia. Tampoco pretendo elaborar
algo como los imperativos categoricos de Kant. No osaria
ocuparme de una tarea que no me creo capaz de asumir.
Esto pretende ser algo mucho mas sencillo. Yo lo describiria
como un ejercicio de introspeccion lanzado al exterior en

busca de acogida.
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Siendo un empirista convencido, decidi que estaba car-
gando con demasiado peso sobre mis espaldas. Siempre
me ha afectado mucho todo lo que pasa a mi alrededor. El
entorno me condiciona facilmente. El caso es que durante
toda mi carrera profesional me he sentido muy afortunado
por poder trabajar en algo que me sigue llenando dia tras
dia. Pero, en los ultimos tres afios, pienso muy a menudo en
todas las personas que, ademas de estar sufriendo las con-
secuencias de una crisis econdomica mal gestionada, siguen
siendo tratadas como seres con la capacidad de pensar de
una ameba por aquellos que estan a la cabeza de este pais.

Todos estan tratando de convencernos de que hemos cai-
do en el mayor agujero del que nunca podremos salir. Lo
reducen a un mero problema econémico. A mi, que me sue-
len calificar de visceral, me hierve la sangre porque lo que
yo veo a mi alrededor no tiene nada que ver con economia,
sino con una ruina de valores y de principios que marcan
el caracter perdido, estropeado, dafiado e incluso enfermizo
de las personas que observo vagar por las calles de esta y de
otras ciudades que he visitado recientemente.

Tal vez, el rechazo a la pasividad y el deseo de no rendir-
se fue lo que llevo a Nietzsche a analizar y criticar tanto los
comportamientos de su sociedad. Como él, creo que vivi-

mos en una época de vacio moral. A diferencia de €l, yo creo
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que la masa puede salvarse —si no, no estaria escribiendo
esto— . Estoy muy cansado de mantener conversaciones con
gentes que se creen vencidas por una especie de monstruo
que no los ataca a ellos, pero si los ciega con el veneno de
una ficticia invalidez.

La verdad es que si tuviese que juzgar a la clase politica
—los primeros responsables que deberian actuar por el bien
comun—, me faltaria papel en el mundo y tinta electronica
en el universo digital para tantas cosas que podria denun-
ciar, argumentar y condenar. Sin embargo, no es este mi co-
metido, pues no tengo ni la formacion ni la paciencia para
no perderles el respeto, ni el dnimo para obtener pruebas
que demuestren materialmente que son culpables de sus fe-
chorias —por muy obvia que me resulte su culpabilidad—.

Asumiendo esto, me he propuesto referirme a las per-
sonas honestas que estan luchando por su porvenir en estos
tumultuosos tiempos de mentiras y estafas. He decidido ela-
borar una lista de ideas muy concretas y planteamientos que,
espero, puedan cambiar —un poco o en algun aspecto— esta
realidad; nuestra realidad.

Hoy lunes, al dia siguiente de ver a mi gato dormir a
sus anchas, he llamado a la oficina del Departamento de
Filosofia de la Universidad de Salamanca, donde llevo tra-

bajando siete afilos como profesor titular de filosofia. Les he
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dicho que no me encontraba bien. Estoy convencido de no
estar mintiendo, pues la inquietud y la necesidad de llevar
a cabo este proyecto personal me nublan la concentracion
para dar clases. Tengo muy buena relacion con Rubén, el
director del departamento. Asi que, cuando he hablado con
¢l —conociéndome como me conoce— ha entendido mi
incapacidad temporal y me ha concedido dos semanas de
vacaciones urgentes. Mas que contento y agradecido, me he
encerrado en casa para trabajar.

Mi intencion es alejarme de un enfoque deontoldgico,
pues siempre he creido mas efectiva la perspectiva conse-
cuencialista. Creo que vale més centrarse en objetivos —en
aquello que se quiere conseguir— que en el analisis de un
sistema de deberes o reglas. En este sentido, me encanta
la funcionalidad del utilitarismo —al que seguro volveré a
referirme —.

Durante dos semanas voy a desarrollar cada uno de los
once puntos que presentar€ a continuacion en este escrito.
Van a ser el resultado de una mezcla de historia, filosofia,
literatura y modales. Me valdré de algunas referencias cla-
sicas, investigaré sobre algunos temas que mi curiosidad
mantiene pendientes, volveré a leer a algunos de mis auto-
res favoritos y me nutriré de la sabiduria de mis compafieros

y amigos.
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Muchos escritores han dicho que escribir es un acto de
expiacion y redencion. Como profesor, siempre que escribo
lo hago en forma de ensayo, con un estilo cientifico-técnico.
De manera que me encuentro ante un experimento. Espero
que mi escrito acabe teniendo consistencia sin ser dema-
siado aburrido o espeso. En cualquier caso, surge de la ne-
cesidad de rescatar mi conciencia del bache en el que lleva
tiempo atascada.

Deseo sacar a la superficie una serie de valores que sien-
to que se estan hundiendo. Creo necesario recuperarlos,
aplicarlos y protegerlos mejor para que no vuelvan a per-
der su lugar ni su valor. Si al hacer esto, logro contagiar mi
intencion, animar o ayudar de alguna manera al que lo lea,
me daré por satisfecho. Volviendo a la frase de Hamlet, si
todos nos creyésemos un poco poderosos como para ende-
rezar este mundo, estoy seguro de que lograriamos resulta-
dos asombrosos.

Me gustaria anadir que si, dentro de unos afos, mi hijo
lee este libro, espero que lo haga por curiosidad y no por
necesidad. Eso querrd decir que es una persona feliz, que
simplemente quiere dar un paseo por las reflexiones de este
autor. Si, por el contrario, alguna vez le tocase vivir una

ruina de valores como la que afrontamos ahora y buscase
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cobijo en este humilde manual, espero que encuentre la
fuerza que necesite para lograr ser feliz.

Es muy pronto para pensar en las acciones que protago-
nizara mi hijo, pero deseo y aspiro a participar en la cons-
truccion de un escenario digno, en el que se sienta comodo
para hacer sus propias entradas y salidas, tomando sus pro-

pias decisiones.
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